Dia tidak pernah bilang cinta
Dia selalu tau apa yang aku mau.
Tapi dia tak pernah bilang cinta.
Dia yang selalu membereskan kamar tidur, dia yang selalu membangunkan anak2, memandikan mereka, dan terkadang menyuapi mereka seperti pagi tadi.
Dia yang selalu menjemur pakaian, mengangkat jemuran dan berusaha melipat baju supaya tidak berantakan.
Dia yang membantuku mencuci piring. .
Dia yang selalu memijat kakiku, yang dengan tulus mendengar setiap ceritaku (meski terkadang dia jadi ketiduran).
Dia yang selalu membeli air galon, yang selalu memasangkan tabung gas.
Dia yang selalu pulang lebih akhir dari aku. Dia yang selalu menikmati masakanku.
Dia yang selalu bilang terima kasih. Dan selalu bilang maaf meski aku yang salah.
Dia yang dahinya menghitam. Dia yang selalu rajin ke masjid, rajin puasa sunnah senin kamis, dia yang selalu mengajak anak2 ke masjid.
Tapi dia tak pernah bilang cinta.
Dia hanya selalu mengecup bibirku setiap kali aku berangkat kerja.
